Tradução de Heinz Grasmück, Berlin/Lisboa, e de Júlia Correia, Lisboa/Berlim

Mit kurzem Rock, ein Wolltuch um Kopf und Schultern, barfuß in Filzpantöffelchen kommt sie abends ganz leise durch den Vorgarten in mein Haus.

Der Hund bellt nicht mehr, wenn sie die Tür öffnet. Sie hat immer einen Happen für den Hund dabei, das riecht er schon von weitem und freut sich auf sie.
Ich mag sie sehr. Aber ich freue mich nicht immer auf sie. Die Happen für mich sind nicht immer gut verdaulich. Sie klingelt und klopft nicht, weil sie es eilig hat, weil es kein anderer hören soll und weil sie sowieso zur Familie gehört.


"Wir müssen alles ändern", sagt sie atemlos.
"Das ganze Fest. Alles muss neu bedacht werden. Es geht so nicht."
"Was geht nicht?" frage ich.
"Das Fest, verstehst du."
"Wieso denn?" frage ich. "Was ist denn?"
"Stell dir vor", sagt sie atemlos, "meine Mariana bringt ihren Freund mit."
"Na, wunderbar", sage ich, "das ist doch prima."
"Nein", beschwört sie mich mit ernstem Blick, "es ist ihr fester Freund, verstehst du?"
"Na, gut", sage ich achselzuckend. Ich verstehe nicht. Ich verstehe jedenfalls nicht richtig. Was soll ich denn verstehen?
"Es ist ..., naja..., verstehst du denn nicht? Ihr Freund!!" wiederholt sie.
"Ja, und...?" frage ich.
"Ach", stöhnt sie halb vor Erleichterung, halb vor Tatendrang. Und da sehe ich sie an, meine Nachbarin Maria, ich sehe sie an und beginne zu verstehen, Und ich ahne, ich ahne etwas. Eine gewaltiges Naturereignis kündigt sich an. Der Anfang einer neuen Zeit. Meine Nachbarin Maria sieht, was sie immer erhoffte und herbeiwünschte. Wovon sie träumte, woran sie glaubte, wofür sie sich die Hacken abrannte und betete. Endlich! Land in Sicht! Maria ist Kolumbus bei der Entdeckung Amerikas und sieht Land in Sicht! Hochzeitsglocken läuten. Seide knistert. Orchideenbuketts. Goldschmuck. Festlich gekleidete Gäste. Gedeckte Tische.


Ich ahne.
Ich ahne, was jetzt kommt. Maria trägt immer nur Röcke.
Das ist keine Modeerscheinung. Das ist ein Programm.
Das ist Marias Weltanschauung.
Maria ist der Tradition verpflichtet.
Und jetzt kommt, was kommen muss.

Wie alle portugiesischen Seefahrer wird sie nach langer Traumreise und Irrfahrt, nach Jahren der Entbehrung und Hoffnung das Segelschiff verlassen und das neue Terrain betreten und erobern - im kurzen Rock. Dafür hat sie gearbeitet, geschuftet, gespart. Dafür ist sie nach Fatima gewandert, auf Knien gerutscht, - immer mit kurzem Rock. Dafür hat sie gebetet, Kerzen angezündet und manches Opfer gebracht. Dafür hat sie ihren Sohn - geopfert, nun ja, das ist ein sehr großes Wort, aber es mag wohl stimmen, denn sie hat ihn damals gedrängt, aus dem Haus zu gehen, das Dorf und die Heimat zu verlassen. Soviel weiß ich. Eine geheimnisvolle Geschichte. Es wird nie darüber geredet. Kein Mensch im Dorf spricht von ihm. Dieser Sohn... Warum musste er vom Hof gehen? Sowas nennt man doch ein Bauernopfer... Vielleicht geschah das auch schon alles für die Hochzeit der Tochter Mariana.

Nun aber hat Maria Festland gesichtet. Nicht nur festes Land, also Boden unter den Füßen nach der langen Schaukelei auf unsicheren Gewässern, nach "des Meeres und der Liebe Wellen", sondern "Festland", eine Zukunftsregion mit Feiern und Festen, mit Lachen, Essen und Fröhlichkeit.

Endlich wird wahr, was ihr schon in der Wiege fürs Leben mitgegeben wurde. Sie heißt nämlich nicht Maria Dolores, sondern Maria Serena. Ein merkwürdiger Zusatz zu ihrem Namen. Sie hat sich immer darüber geärgert, dass ihr Vater ihr damals diesen Namen gegeben hat. Er hatte sich damals sehr gefreut, als nach fünf Söhnen endlich ein kleines Mädchen geboren wurde. Gelacht soll er haben und vor Glück gejubelt soll er haben. Und dann ging er nach Venezuela und kam nie mehr zurück. Die Mutter zog die sechs Kinder alleine auf, und heiter und fröhlich war das Leben ganz selten. Nein, dieser Zuname gefiel Maria gar nicht. Alle anderen Mädchen hießen Maria einfach so oder noch mit dem Zusatz Schmerzensreich, Kostbar, vom Himmel, von den Engeln oder Empfängnis. Sie hatte als Schulkind dann einfach ihren Namen Serena als Serrana geschrieben, Maria aus den Bergen, obwohl das doch gar nicht zu ihr passte, denn sie war ein Kind vom Lande. "Warum heiße ich nicht Maria Verena, Verena ist doch viel schöner, kein anderes Mädchen heißt Maria Serena, warum heiße ich denn so?" fragte sie später einmal die alte Mutter, und die sagte dann nur nachdenklich, dass ihr geliebter Mann damals so heiter und dankbar gewesen sei... Damals, ja... ach, ihr geliebter Mann...

"Oh mein Gott", sagt Maria Serena, "wir müssen alles besprechen. Morgen. Ich komme morgen, wenn ich überhaupt schlafen kann. Du verstehst? Du begreifst?"

Und sie läuft flink davon.

Übersicht

# 01
Ela só veste saias. Sempre.

De saia curta, xaile à volta da cabeça e dos ombros, sem meias e de chinelos de feltro, veio à noite, pelo jardim, à minha casa.

O cão já não ladra, quando ela abre a porta. Traz sempre qualquer coisa para ele. O cão, cheirando de longe, fica contente.
Eu gosto muito dela. Mas nem sempre fico contente. O que ela me traz nem sempre é digerível. Não toca à campainha nem bate à porta, porque está com pressa, para que ninguém a possa ouvir ou porque ela, de qualquer modo, é como se fosse da família.

«Temos que mudar tudo», diz ela sem fôlego.
«A festa toda. Temos que pensar novamente em tudo isto. Assim não resulta.»
«O que é que não resulta?» pergunto eu.
«A festa, estás a compreender?»
«Porquê?» pergunto eu. «O que é que se passa?» «Imagina» diz ela sem fôlego, «a minha Mariana traz o seu amigo.»
«Então? É maravilhoso!» digo eu. «É óptimo, não é?» «Não» diz ela com um olhar de súplica «é mesmo o seu namorado, entendes?»
«Pois.» Digo eu, encolhendo os ombros. Não compreendo nada. Não compreendo bem. O que é que devo entender?
«É... então... não estás a compreender? O namorado dela!!» repete ela.
«E então...?» pergunto eu.
«Ai» ela queixa-se entre aliviada e entusiasmada. E, de repente, olho para ela, reparando na minha vizinha, eu olho para ela e começo a perceber. E pressinto, começo a pressentir algo. Um gigantesco fenómeno natural anuncia-se. O início de uma nova época. A minha vizinha Maria depara-se com aquilo por que sempre esperou e por cuja chegada ela ansiou. Com o qual ela sonhava, no qual ela acreditava, para o qual ela andava a correr e a rezar. Finalmente! Terra à vista! A Maria é Colombo no descobrimento da América, com terra à vista! Os sinos de casamento estão a tocar. A seda a crepitar. Buquês de orquídeas. Ouro. Convidados vestidos para a festa. Mesas postas.

Pressinto, pressinto o que vem.
A Maria só veste saias. Sempre.
Isto não é uma questão de moda. É programa.
É a sua visão do mundo. A Maria sente-se obrigada a esta tradição.
E agora vem o que tem de ser.

Como todos os navegadores portugueses ela, depois de uma longa viagem onírica e de uma odisseia, quer sair do barco e pisar o novo terreno e conquistá-lo — de saia curta. Para isto ela trabalhou e poupou. Para isto foi a Fátima, esfolando os joelhos — sempre de saia curta. Para tudo isto ela rezava, acendia velas e fazia um ou outro sacrifício. Para isto deu o seu filho, pois, é uma grande expressão, mas deve ser verdade, porque, naquela altura, empurrou-o para fora da casa, levando-o a deixar a aldeia e a pátria. É tudo quanto sei. Uma história esquisita. Nunca se fala disso. Não há ninguém na aldeia que fale dele. Aquele filho... Porque teve de ir embora da quinta?
Talvez tudo isto já tivesse acontecido por causa do casamento da filha Mariana.


Mas agora, então, a Maria viu terra firme. Não só terra firme, quer dizer chão debaixo dos pés depois de um longo período de baloiço nas águas inseguras, depois das ondas do mar e do amor, mas realmente "terra sagrada", um território no futuro cheio de festas, gargalhadas, comida e alegria.

Finalmente torna-se realidade o que já lhe tinha sido dado no berço para a vida. Na realidade, ela não se chama Maria Dolores mas sim Maria Serena. Um aditamento esquisito. Ela zangou-se sempre por o pai lhe ter dado este nome. Ele ficou muito feliz, quando, naquela altura, depois de cinco rapazes, nasceu finalmente uma menina. Deve ter rido e rejubilado cheio de alegria. E depois foi-se embora para a Venezuela donde nunca voltou. A mãe criou os seis filhos sozinha, e raras vezes a vida foi serena e alegre. Não, a Maria não gostava nada deste nome. Todas as outras meninas se chamavam simplesmente Maria ou tinham como segundo nome Dolores, Preciosa, do Céu, dos Anjos ou da Conceição. Quando andava na escola, escrevia o nome Serena como "Serrana", a Maria da Serra, mesmo que não lhe assentasse porque era uma filha do campo. «Porque não me chamo Maria Verena, Verena é mais bonito, não há nenhuma menina que se chame Maria Serena, porque é que eu me chamo assim?» perguntou algum tempo mais tarde à sua mãe já idosa. E ela disse que o seu amado marido tinha ficado tão sereno e agradecido. Naquela altura, sim... ai, o seu amado marido...

«Ai Jesus!» diz a Maria Serena. «Temos que discutir tudo. Amanhã. Venho amanhã, se conseguir dormir, de qualquer maneira. Percebes? Estás a compreender?»

E, despachando-me, vai-se embora.

Índex